GINCU MERAH

 

Oleh Diah Trisnamayanti

 

Jalanku memang panjang,

Berkelok, lurus terkadang ku lihat orang terkapar lemas,

Kadang terlihat mereka berkelahi, terkadang mereka acuh tak acuh,

Berat beban yang ku gendong setiap hari,

Adalah caraku membahagiakan hidup,

Mungkin ini jalan yang harus ku lewati.

 

Kadang aku menangis di tengah malam

Merintih karena lelah, ya aku hanya manusia biasa.

Ketika waktu tidur tiba, aku melihat anakku tergolek

Tubuhnya tak diselimuti lemak seperti kebanyakan remaja

Pakaiannya lusuh, karena setiap hari dipakai dan jarang diganti,

Semangatku membara

Karena dia yang Allah percayakan padauk untuk kudidik

Kusayang, kelindungi dan kucintai saat ini,

Rasa maluku mendadak hilang

Ketika dia tak makan sebutirpun nasi di hari itu,

Lebih baik aku yang tak makan.

 

Aku ingin ia punya hak dan harkat yang tinggi di mata teman-temannya

Dia selalu  bilang

“Aku bahagia bila Bunda tak sakit bada lagi”

Menetes air mataku mendengarnya;

 

Ketika ada rezeki menghampiriku,

Aku tak pernah lupa hutangku, hidupku

Tapi anakku menarik perhatianku, aku ingin anakku bahagia sedikit saja

Gincu merah dibelinya setelah ujian selesai dia kerjakan.

Wajahnya semburat memerah dan tampak bahagia,

Aku senang melihatnya,

Tapi Allah berkata lain, gincu itu tak boleh bersandar di bibirnya yang halus

Gincu seharga 1liter beras untuk keluarga ku makan 3 hari itu tertinggal di angkot

Yang membawa kami pulang.

Aku melihat wajahnya kecewa, tapi iya mampu menutupinya.

Berkali-kali dia mengusap tanganku, memohon maaf atas ketelodarannya.

 

Salahkah aku?

Tidak, tapi aku tetap harus belajar dari semua teman-temanku.

Kadang ada iri dalam jiwa, tapi itu tak lagi penting.

Aku memang harus luruskan langkah dan ikhlaskan hati karena

Allah saja.

 

 

Medio, jatinangor 19 Februari 2026.